Ранние годы

«Аквариум» был основан Борисом Гребенщиковым и его другом Анатолием Гуницким (он же Джордж, Старый Рокер) в июле 1972 года как постмодернистский поэтически-музыкальный проект. Тридцать лет спустя БГ так охарактеризует этот проект:

У меня простой подход. Боб Марли говорил: «Who are playing with me is Wailers» — кто играет со мной, те и есть Wailers. Если людям будет интересно играть со мной, то это будет «Аквариум». Это буду не я лично, потому что мы когда работаем вместе, мы и делаем все вместе. Если людям интересно играть эту музыку, значит, это «Аквариум». (Из интервью БГ «Нашему радио», Брянск, 2002.)

По распространённой версии, название группы предложил Гуницкий, увидев на Будапештской улице Ленинграда пивной бар под названием «Аквариум» (в 1980-е годы это заведение было закрыто). Но вот что по этому поводу говорит сам Борис Гребенщиков:

Такова версия моего друга Толи Гуницкого, с которым мы вместе и основали «Аквариум» летом 1972 года. Но я с ней абсолютно и полностью не согласен. Потому что пивом я не интересовался никогда — ни тогда, ни сейчас. И я твёрдо знаю, что название «Аквариум» было придумано в самой середине теперешнего Троицкого моста через Неву, приблизительно между серединой и выходом с моста к Петропавловской крепости, в результате того, что мы в течение трёх суток перебирали все возможные слова. <…> Мы ходили по городу, ездили по городу, передвигались всеми методами и перебрасывались трое суток, без сна и отдыха, сочетаниями слов, одно из которых должно было стать названием группы. Двое с половиной суток мы этим занимались, и примерно в 17 часов на этом мосту, то ли он, то ли я, вот этого я уже сказать не могу, сказал: «Аквариум». Мы остановились, посмотрели друг на друга и сказали «О! Может быть». (БГ для BBC , Лондон, 2007.)

Поначалу у группы дело не шло дальше репетиций, но, по некоторым данным, в 1972 году группа всё же дала один маленький концерт за городом. По другим сведениям, первое выступление состоялось в ленинградском ресторанчике «Трюм» около Центрального Парка Культуры и Отдыха, а первый гонорар составил 50 рублей наличными.

Первый состав группы был таким: БГ, Джордж (барабаны), Александр Цацаниди (бас), Александр Васильев (клавишные), Валерий Обогрелов (звук). В конце 1972 года непродолжительное время с «Аквариумом» репетировал гитарист Эдмунд Шклярский, впоследствии лидер группы «Пикник». В январе 1973 года появился бас-гитарист Михаил Файнштейн-Васильев (Фан), первый профессиональный музыкант в составе «Аквариума». В том же году к группе в качестве клавишника присоединился Андрей «Дюша» Романов; вскоре под влиянием игры Ричарда Майера и Иэна Андерсона он переквалифицировался во флейтиста.

В 1973 году у «Аквариума» появляется первый концертный опыт, но выступает группа всё ещё редко:

Всё это время «Аквариум» почти не выступает, а сидит преимущественно на юге, пьёт портвейн и поёт песни (свои и Битлз) или же репетирует на факультете ПМ. Аппаратура стоит в подсобке, и её вполне достаточно, чтобы изредка играть на свадьбах. ((Из интервью БГ.)

«Доисторические» альбомы

К 1973 году относятся первые магнитоальбомы «Аквариума». В январе — феврале на каникулах БГ и Джорджем было записано «Искушение Святого Аквариума». Альбом был создан при помощи домашней звукозаписывающей техники, и качество звука, естественно, оставляло желать лучшего. «Искушение святого Аквариума» долгое время считалось утерянным, но в 1997 году запись была обнаружена и выпущена в 2001 году на CD в составе сборника «Доисторический Аквариум».

Вскоре был подготовлен ещё один короткий альбом «Менуэт земледельцу», но эта запись, похоже, утеряна окончательно.

Третий альбом назывался «Притчи графа Диффузора». Он был записан БГ, Джорджем, Фаном и Дюшей Романовым. Точное время записи не помнит никто из участников группы, но, вероятнее всего, это была весна 1974 года.

В 1974 году группа участвует в самодеятельном театре, играющем пьесы абсурда на ступенях Инженерного замка. После того как театр возглавил профессиональный режиссёр Эрик Горошевский, Гребенщиков разочаровался в идее синтеза рока, поэзии и театра, и «Аквариум» сконцентрировался на музыкальной деятельности (впрочем, окончательно отделилась от театра группа лишь в 1977 году). Джордж покинул группу, но продолжил общение с её участниками.

К 1975 году относится появление в «Аквариуме» виолончелиста Всеволода (Севы) Гаккеля.

Летом мы, как правило, редко куда выезжали, предпочитая мотаться по городу. Ходили с места на место и везде играли — обыкновенно на открытом воздухе. У нас же группа, в отличие от всех остальных, была единственным мобильным коллективом в мире — акустическая гитара, виолончель, флейта — и всё… Мы играли в Инженерном замке, по всяческим паркам, вокруг факультета прикладной математики — где угодно. Практически жили на улице — и так проводили большую часть своего времени. (Из интервью газете «Известия» 28 августа 2006 года.)

С 1976 года «Аквариум» начинает вести довольно регулярную концертную деятельность. Первый совместный концерт БГ, Гаккеля и Дюши Романова состоялся 25 февраля 1976 года, а 10 марта «Аквариум» (БГ, Дюша, Фан, Сева, Кордюков…) на свои деньги едет непрошенным гостем на Таллинский фестиваль популярной музыки, где играет четыре акустические вещи и получает приз за самую интересную и разнообразную программу (есть некоторые сомнения в достоверности последней информации). Там же происходит знакомство с Андреем Макаревичем.

В 1976 году появился альбом «С той стороны зеркального стекла», а в 1978 — совместный с Майком Науменко «Все братья — сёстры»:

В 1978 году было относительно тихо, БГ загорелся творчеством Боба Дилана и всё лето писал песни («Укравший дождь», «Уйдёшь своим путём», «Дорога 21», «Сталь», «Почему не падает небо»). Летом того же года записал сольный «лонгплей» с Майком (Михаилом Науменко, известным по песням «Ты — дрянь», «Моя сладкая N»). Он назывался «Все братья — сёстры» и разошёлся по Союзу в умопомрачительном количестве — около 20 штук. Популярность «Аквариума» резко возросла. Незнакомые люди узнают песни, а БГ узнают на улицах. (БГ. Правдивая автобиография Аквариума.)

В 1977 году «Аквариум» на два года потерял двух своих музыкантов — Дюшу Романова и едва появившегося Александра «Фагота» Александрова: они были призваны на военную службу.

В 1979 году состоялось знакомство «Аквариума» сразу с двумя значимыми фигурами советского рока — Артемием Троицким и Андреем Тропилло, на студии которого были записаны первые «исторические» альбомы «Аквариума». В том же году начал помогать группе на концертах Александр Ляпин (он окончательно вошёл в состав «Аквариума» годом позже), Дюша и Фагот вернулись из армии.

Осенью 1980 года вышел бутлег «Музыка общественных туалетов». Существует также упоминание о бутлеге «Музыка для мёртвых и живых». Но широкое распространение он в своё время так и не получил. В августе 2002 года студия «Триарий» издала этот альбом, ошибочно датировав его 1974 годом.

Громко заявить о себе в рок-кругах «Аквариуму» удалось на тбилисском рок-фестивале 1980 года. Призов группа не получила, но своим выступлением устроила настоящий скандал. По сравнению с остальными участниками фестиваля «Аквариум» вёл себя на сцене эксцентрично и эпатажно, но жюри этого не оценило: когда во время концерта Гребенщиков, играя на гитаре, лёг на сцену, все члены жюри демонстративно покинули зал. «Аквариум» обвинили в пропаганде гомосексуализма (так был расценён один из эпизодов выступления), инцеста (исполняя песню «Марина», БГ вместо «выйти замуж за финна» спел «выйти замуж за Ино»: из-за плохой техники многим показалось «выйти замуж за сына») и в непристойном поведении и поначалу даже хотели немедленно выслать с фестиваля. О выступлении стало известно в Ленинграде, и в результате БГ лишился работы и был исключён из комсомола.

Первые «исторические» альбомы

«Синий альбом» (1981), первый «исторический» альбом «Аквариума»

В январе 1981 года вышел «Синий альбом», ставший первой «исторической» самостоятельной студийной работой «Аквариума». Во время записи «Синего альбома» у группы ещё продолжался период увлечения регги, что можно понять по песням «Рутман», «Река», «Единственный дом (Джа даст нам всё)». «Синий альбом», фактически, стал первым полноценным подпольным рок-альбомом СССР (песни были записаны в студии, присутствовали концепция и оригинальное оформление).

Следом за «Синим альбомом» летом 1981 года появился «Треугольник», который, по замыслу БГ, должен был стать новым «Сержантом Пеппером». «Треугольник» стал своего рода возвращением «Аквариума» к традиционному року. Тексты песен на альбоме, в основном, относятся к абсурдизму (некоторые из них были написаны Джорджем).

Незадолго до появления «Треугольника» произошло значимое событие в советской рок-музыке — был основан Ленинградский рок-клуб, в который сразу же был принят «Аквариум» (это произошло 7 марта 1981 года).

Альбом «Электричество. История Аквариума — Том 2» вышел раньше альбома «Акустика (История Аквариума — Том 1)». По словам БГ, заминка с выпуском альбома «Акустика» произошла из-за того, что обложка для него была ещё не готова. Соответственно, судя по названиям альбомов, альбом «Акустика» был задуман как третий альбом, а «Электричество» — как четвёртый.

C 1982 года группа ведёт бурную концертную деятельность. В самом начале года, 6 января, был сыгран концерт в ДК имени Луначарского в Москве, запись которого в 1996 году была выпущена как «живой» альбом «Арокс и Штёр».

Альбом «Акустика. История Аквариума — Том 1» стал сборником песен, которые группа исполняла на домашних концертах. По утверждению БГ, тот, кто слышал «Акустику», может считать, что он знает «Аквариум».

Чуть позже вышел альбом «Табу». По словам БГ, для группы это были тяжёлые времена, и по этой причине на обложке после названия группы даже был поставлен вопросительный знак. В 1984 году из записей, сделанных для «Табу», но не вошедших в него, Андрей Тропилло без ведома участников группы составил и издал сборник «M.C.I.».

В 1983 году «Аквариум» много выступает с концертами, в основном в Ленинграде и Москве. 15 мая 1983 года группа участвует в первом ленинградском рок-фестивале, прошедшем под названием «1-й городской смотр-конкурс любительских рок-групп Ленинграда на лучшее исполнение песен антивоенной тематики под девизом „За антиимпериалистическую солидарность, мир и дружбу!"». «Аквариум» принимал участие в нескольких последующих ежегодных рок-фестивалях, организованных Ленинградским рок-клубом.

Весной и летом записывается новый альбом «Радио Африка», который Гребенщиков назвал «языческим». Серьёзную поддержку в создании альбома оказал Сергей Курёхин: он даже является автором одной из композиций («Тибетское танго»). Вообще, само название альбома восходит к идее БГ и Курёхина называть свои общие проекты «Радио Африка»; от проектов в итоге отказались, а название осталось. В альбом вошла знаменитая песня «Рок-н-ролл мёртв», ставшая одним из главных хитов группы, а для многих — своеобразным гимном десятилетия. В роли басиста на записи альбома впервые выступил Александр Титов; вскоре он был приглашён в группу.

Несмотря на то, что «Радио Африка» был принят не всеми, популярность «Аквариума» увеличивалась. В конце 1983 года группа попала в тройку лучших в СССР по результатам первого в советской практике опроса экспертов, проведённого газетой «Московский комсомолец» среди примерно тридцати журналистов и рок-деятелей из Москвы, Ленинграда и Таллина. Первая десятка в категории «Ансамбли» выглядела следующим образом: 1. «Динамик». 2. «Машина времени». 3. «Аквариум». 4. «Автограф». 5. «Диалог». 6. «Руя». 7. «Рок-отель». 8. «Магнетик Бэнд». 9. «Круиз». 10. «Земляне». В феврале 1984 года по результатам экспертного опроса газеты «Московский комсомолец» группа уже занимала второе место среди ансамблей.

«Аквариум» в 1984 году (фото к альбому «Ихтиология»)

Первым из двух альбомов «Аквариума» 1984 года была «Ихтиология» — сборник акустических концертных записей 1983—1984 годов.

Вторым стал «День Серебра», выпущенный в начале октября, — первый альбом «Аквариума», записанный на профессиональном оборудовании. В его создании, помимо постоянных членов группы, поучаствовал скрипач Александр Куссуль. Многие считают «День Серебра» одним из лучших альбомов группы — благодаря стройной концепции (создававшейся в течение восьми месяцев), удачным аранжировкам и, как всегда, малопонятным, но философичным текстам. На «Дне Серебра» прозвучали песни «Сидя на красивом холме», «Небо становится ближе», «Иван Бодхидхарма».

Логическим продолжением «Дня Серебра» стал альбом «Дети Декабря» 1986 года, немного более мрачный, впрочем, мрачность во многом задаётся начальной песней «Жажда», исполнявшейся и раньше, но по-новому аранжированной для «Детей Декабря». В то же время совершенно противоположный настрой несут такие песни, как «Она может двигать» и «212-85-06». Альбом был записан с участием двенадцати человек, не считая продюсера Андрея Тропилло (хотя и он внёс небольшой исполнительский вклад, произнеся в «212-85-06» текст частушки).

Продолжение>>>